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NAO RECEIA O FIM. DA-LHE GOZO GOSTAR DE QUEM NAO VALE NADA. DE OUTRA FORMA SENTIR-SE-

A SO NO MUNDO. DEFENDE QUE 0S HOMENS NAO DEVIAM TER OPINIAO NUM REFERENDO SOBRE

0 ABORTO. E QUE MARGARIDA REBELO PINTO E COMO OS FUTEBOLISTAS: TEM UMA EPOCA PARA

VENDER E DEVEM SER BEM PAGOS. UMA ESCRITORA SEM RODEIOS NEM FRASES REBUSCADAS

«De certa forma
os meus livros
sao ilegiveis»

Entrevista > José Eduardo Fialho Gouveia
Fotografia > Raquel Wise

Mario Viegas colocou-lhe a alcunha de “Bruxa da Areosa”.
Como comenta?

S6 demonstra que ele ndo conhecia o Norte. Eu vivo no
sitio oposto a Areosa. Ainda noutro dia me telefonaram
chamando-me “Mae de Santo”. Quem me telefonou ia
fazer uma diligéncia muito importante e queria a mi-
nha béncio. Entre “Mie de Santo” e bruxa, escolham.
Quando era directora do Teatro Nacional D. Maria II, Mario
Viegas também a apelidou de “galinha no poleiro”...

O Mario Viegas era aquele actor, ndo era?

Era.

Eu embirrava com ele.

Porqué?

Ele vivia num estado de excitacdo e de demonstracio da
sua qualidade de actor. Talvez por isso ndo fosse das pes-
soas que eu achava mais simpaticas. De resto, ¢ muito
dificil eu achar alguém simpatico.

E ele? Porque pensa que embirrava consigo?

Talvez por ser uma pessoa inteligente. Embirrava comi-
go porque sentia que... As pessoas comeg¢am a embirrar
comigo quando véem que ndo coincide a presenca —
que é muito afivel e até terna — com a interioridade.
Enquanto julgam que sou uma dona de casa... Quando
véem que por detras ha outra coisa nao me perdoam.
E o que ha por detras?

Ha a tal pessoa que ndo € muito afavel, que é capaz de
uma certa dureza, de uma certa crueldade. Nao me
perdoam esse lado pouco maledvel porque nao condiz
com o outro.

De onde Ihe vem essa crueldade e essa dureza?

F uma questio genética. Vem do meu lado castelhano.
Nio é bem crueldade. E uma certa severidade, uma
certa rispidez. A minha avo6 castelhana era muitissimo
religiosa mas cortou relagdes com a minha mae porque
nao queria que ela casasse com um homem muito reli-
gioso. Dizia que ele seria um mau marido. Este género
de rispidez por vezes entende-se como contradigao.
Mas quando sente essa rispidez e depois mostra afabilidade
e ternura esta a ser fingida?

Naio, de maneira nenhuma. Nunca sou fingida.

Entdo porqué essa diferenca?

Porque sdo coisas que coexistem. No trato quotidiano
sou docil e amavel, enquanto nas coisas essenciais sou
intransigente.

E capaz de estar a falar com alguém de forma muito simpati-
ca e estar a pensar o pior possivel dessa pessoa?

Nao. Gosto das pessoas como elas sao e da-me imenso
prazer — cada vez mais — ser agradavel e gostar de quem
nao vale grande coisa.

Porqué?

De outra forma sentir-me-ia muito s6 neste mundo.
A vida acentuou essa crueldade e essa dureza?

Nao. Pelo contrario. Era uma menina antipatica e tudo
isso foi desaparecendo com a idade. Hoje sou uma pes-

soa, como dizia um filésofo espanhol, encantadora.
Irrita-a que um livro de Margarida Rebelo Pinto venda mui-
to mais que um livro seu?

Nao. De maneira nenhuma. Mas ndo percebo exacta-
mente se ela ndo estard a deixar de vender. Nao conheco
bem os seus livros. S6 tenho um deles, oferecido por
ela, que li ha pouco tempo.

Qual?

O primeiro.

0 “Sei La"?

Sim. Tenho-o aqui. Ndo estranho nada que ela venda.
Faz a estéria daquele quotidiano que é muito facil de
apreender. F a estéria de uma geragio. O que pode acon-
tecer, e por vezes € dramatico, ¢ que determinada
geragdo desenvolve-se, cria interesses proprios de uma
idade mais madura e deixa o escritor um bocado pen-
durado. £ o que acontece com os futebolistas. Tém
uma época para vender e devem ser bem pagos.

0 que achou da escrita de Margarida Rebelo Pinto?

Tenho com ela um parentesco que ndo posso negar.
Andamos as duas nas Doroteias e isso é uma fidelida-
de para a vida inteira. Nunca mais se apaga.

Mesmo que pensasse o pior possivel nao o diria?

De maneira nenhuma.

De onde pensa que vem o sucesso dela? E o tal retrato de uma
geracao?

E. E depois ha sempre qualquer coisa de imponderavel.
Pode haver outros escritores que escrevam como ela sem
o mesmo sucesso. Normalmente quem tem grande éxi-
to € quem aterroriza os outros. Um escritor tem que ter
esse lado. Tem que meter medo. S6 ainda ndo descobri
em que ¢ que ela inquietou a sua geragdo. Tenho que ler
os seus livros com aten¢do. Tem que haver um elemen-
to inquietante.

As pessoas s6 compram o que as inquieta?

S6. Compram para se defenderem. E também porque é
um excitante. O medo é um excitante fantastico. Porque
€ que as criancinhas gostam tanto de filmes de terror?
Porque traduzem o que para as criangas ¢ um mistério.
Hoje € muito mais dificil meter medo.

0 sucesso gera muitas invejas em Portugal?

Nio. A ndo ser num pequeno meio.

A Agustina, nesse pequeno meio, tamhém gera essas invejas?
Penso que ndo. Ja estou no meu poleiro ha muito tempo.
No ano passado recebeu o Prémio Camdes. Foi uma com-
pensacao para a falta do Nobel?

Nao. O Nobel s6 ¢ importante porque se fica rico de um
momento para o outro. Mas estd muito desacreditado
devido a grandes figuras que ndo o ganharam. O Tolstoi
nunca ganhou o Nobel. S6 de vez em quando ¢é que se
faz justica.

0 Nobel é mais “marketing” do que uma traducéao da justica?
E. O “marketing” evoluiu de tal maneira que hoje mete-
-se em tudo.

Saramago é um fenomeno de “marketing”?

Nio é 6. £ um conjunto de coisas.

Devia ter recehido o Nobel?

Tendo em conta outros que o receberam, devia. Tenho
muito gosto em que ele goze o prémio, que viva mui-
tos anos e que retire todos os proveitos que um prémio
desses pode dar.

“A Sibila” foi publicado em 1954. Sente alguma frustracéao por
nunca outro livro seu, nos 50 anos seguintes, ter conseguido
0 mesmo destaque?

Nao. Isso acontece a muitos escritores, principalmente
aqueles que escrevem s6 uma obra. Escrevi outros livros
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melhores do que “A Sibila”. Ha pouco tempo li o ante-
rior — “O Mundo Fechado” — que é uma espécie de
ensaio para “A Sibila” e é um belissimo livro. O ultimo
também ¢é um belissimo livro.

A Agustina dos anos 50 é muito diferente da escritora de
hoje?

Nao. O essencial é o mesmo. Ja la estava uma certa an-
gustia, uma andlise profunda dos pequenos nadas, do
meio onde as pessoas se movem... Ja 14 estava tudo.
Disse uma vez que “os seus livros sdo um exercicio de con-
fissao espontanea”...

Naio estd mal... Fui eu que disse isso?
Foi. O que queria dizer?

S3o uma confissio espontanea porque

a propria funcio da escrita obriga a
confissdo. Mas as confissdes nunca
sdo espontaneas. Alguém que conheca

o meio catélico sabe que as confissdes
nao sao espontaneas. Quando se vai
para o confessiondrio ja se sabe o
que se vai dizer. Lembro-me que,
quando era mitda, ia confessar-me
para fugir as aulas de matematica.
Mas ja sabia o que ia dizer. A ponto de
ter que puxar pela imaginagao para
ndo repetir os mesmos pecados.
Confessa-se nos seus livros?

Ponho os outros a confessarem-me. Qualquer escritor
é assim que trabalha. £ sempre ele do principio ao fim.
E escreve para si ou para os leitores?

Nao escrevo para mim nem para os leitores. Escrevo
aquilo que me da na veneta. Neste momento, pelo
menos para ja, ndo penso em escrever outro livro.
Talvez um dia ele venha ter comigo.

Séao os livros que vao ter consigo?

Sdo. Todas as personagens vém ter comigo.

Nunca é um processo auto-induzido?

N3o. Isso pode acontecer, por exemplo, com um con-
to infantil. Embora os contos nunca sejam infantis.
Entio este ultimo nio tem nada de infantil. E um auto-
-retrato. Fala da menina que ¢ criada no seio da fami-
lia onde o menino recebe todas as atencoes. Ela sente-
-se diminuida. E entdo descobre que tem um poder
extraordinario que ¢ meter medo aos outros. E passa a
meter medo a toda a gente.

Foi assim que descobriu que metia medo aos outros?

Foi assim que descobri que toda a gente, para se afir-
mar, tenta meter medo aos outros.

Gosta de unanimidades?

Por exemplo?

Incomoda-a o facto de a critica ser hoje praticamente una-
nime ao considera-la uma grande figura da literatura portu-
guesa?

Isso s6 quer dizer que n3o querem mais magar-se
comigo. Mas nao me incomoda.

A ideia popular sobre os seus livros é que sao demasiado
densos e dificeis de ler. Concorda com esta analise?
Concordo. Mas ha muitos escritores que sao ilegiveis.
O Shakespeare ¢ ilegivel...

Os seus livros sao ilegiveis?

«0s homens sdo criminosos. O crime

é um afrodisiaco. Por isso é que a guerra
e apetecivel. Ndo me venham dizer

que é obra de generais e de caudilhos.
A multidao sabe perfeitamente
que val para uma orgia»

De certa forma sdo. Agora menos. Ja me divirto a ser
legivel.

Em que medida é que sao ilegiveis?

Na medida em que procurava — e isso acontece com mui-
tos escritores — dizer uma coisa simples sem ter chegado
ainda o tempo de a dizer. Fazia rodeios muito grandes que,
ao fim de contas, ndo eram mais do que tentativas.

Nao sabia o que queria dizer?

Sabia o que queria dizer, mas ndo sabia como. Isso
tornava a prosa mais emaranhada.

E hoje ja sdo mais legiveis?

Ja. Nao ¢é que tenha adquirido essa capacidade.
Simplesmente, ja tanto me faz. Uso muito a lingua-
gem coloquial que antes ndo usava. No inicio quere-
mos ser diferentes, ter uma linguagem distinta, uma
escrita muito ornamentada, muito barroca... Agora ja
nio. As vezes ainda me distraio. Mas hoje dou mais
tempo as personagens para se exprimirem com a sua
linguagem. E para dizerem coisas até proverbiais. Ha
pouco tempo, na apresentacdio que fiz do Lobo
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Antunes, disse-lhe qualquer coisa como: “Ande la.
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Antes era incapaz de dizer ou de escrever isto. Hoje
acho que fica bem.

Politicamente como é que se define?

Nao sei. Em determinados momentos sou capaz de inter-
vir com gosto. E as pessoas apercebem-se disso. Gostam de
mim na praca. Lembro-me de que, na campanha de Freitas
do Amaral, as pessoas faziam uma festa quando eu apare-
cia. Gostavam imenso. E eu nao tinha ainda as artes colo-
quiais que tenho hoje. Mas pressentiam uma certa afecti-
vidade que era auténtica.

E uma mulher de direita?

Ndo posso dizer isso. Na familia do meu pai eram todos
republicanos. Por outro lado, o meu avo
materno estava sempre contra quem esti-
vesse no governo. Pode dizer-se que era de
direita? Nao.Tenho grandes amizades dos
dois lados. Resisti sempre... £ verdade que
isso me prejudicou muitas vezes. Fiz sem-
pre uma carreira muito sozinha. Os de
direita julgavam que eu era de esquerda e
os de esquerda que eu era de direita.

E é mais conservadora ou mais liberal?
Quando nio sou conservadora sou de
meter medo. Digo coisas que é melhor
nem dizer...

Que coisas?

Que os homens tém necessidade da cul-
pa porque ela funciona como um excitante para criar.
Tém que criar as excitagdes da culpa. Tém que ser cri-
minosos. E tio simples como isso.

0Os homens s&@o criminosos?

Sao. Por isso é que a participagdo da mulher na vida da
sociedade ¢ importantissima. A mulher nao é culpada.
A mulher é uma criadora por natureza. A mulher é. Os
homens procuram a culpa porque nela encontram uma
espécie de incentivo para a criagdo. Se o mundo fosse
s6 das mulheres ainda estavamos na idade da pedra. A
mulher nao tem necessidade de evoluir. A mulher é.
0 crime é afrodisiaco?

E. Por isso é que a guerra é apetecivel. Nao me venham
dizer que a guerra ¢ obra de generais e de caudilhos.
A multidio sabe perfeitamente que vai para uma orgia.
As mulheres nao fazem a guerra?

Fazem por obediéncia ao homem. Mas nao tém neces-
sidade da guerra.

Quando diz que a mulher é criadora por natureza esta a pen-
sar na propria criagdo da vida?

Sim. E uma coisa de tal maneira espantosa que, duran-
te muitos anos, aterrorizava os homens. Eles nio rela-
cionavam o nascimento da crianga com o envolvi-
mento sexual e isso devia p6-los completamente doi-
dos. Ainda hoje a mulher tem essa... Quando chamam
bruxas as mulheres ainda esta presente essa linha. Ha
qualquer coisa que a mulher tem mas que nao se con-
segue explicar. Sinto-me feliz por viver neste tempo em
que ja nao se queimam bruxas.

Sendo a mulher criadora por natureza, como encara a inter-
rupcao voluntaria da gravidez?

Sou catélica mas nao condeno uma mulher nova que
nao sabe em que se envolve... Muitas vezes a mulher
pode optar por fazer um aborto porque € nova, por
capricho, porque o mundo lhe promete tanta coisa que
nao tem nada a ver com a maternidade, porque ndo ha
uma consciéncia profunda de estar a destruir um ser
humano...

So as mulheres é que deviam ter opinido num referendo
sobre o aborto?

Penso que sim. £ um assunto que tem a ver com as
mulheres.

Aos 82 anos sente-se mais proxima ou mais longe de Deus?
Nio é um caminho que eu percorra. Li muito a Biblia
e, como romance, ¢ de facto fascinante. A natureza do
ser humano est4 14 toda. £ uma obra extraordinaria. Mas
nao mantenho um didlogo com Deus.

Mas acredita nele?

Acredito, mas ndo é um senhor de barbas. O préprio
Voltaire dizia que ndo se podia conceber um relégio
sem relojoeiro.

Essa crenca apazigua o medo da morte?

Nio tem nada a ver. Na minha familia nio havia o
medo da morte. A pessoa menos corajosa da minha
familia foi aquela que se suicidou. A morte ndo existe.
O que existe é o fim da pessoa.

E tem medo do fim?

Nao. Talvez por defesa nunca acreditamos no fim. Entdo
quando se ¢ jovem nao se acredita mesmo. E, se se man-
tiver esse estado juvenil, continua-se sem acreditar.



