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Mário Viegas colocou-lhe a alcunha de “Bruxa da Areosa”.
Como comenta?
Só demonstra que ele não conhecia o Norte. Eu vivo no
sítio oposto à Areosa.Ainda noutro dia me telefonaram
chamando-me “Mãe de Santo”. Quem me telefonou ia
fazer uma diligência muito importante e queria a mi-
nha bênção. Entre “Mãe de Santo” e bruxa, escolham.
Quando era directora do Teatro Nacional D. Maria II, Mário
Viegas também a apelidou de “galinha no poleiro”...
O Mário Viegas era aquele actor, não era?
Era.
Eu embirrava com ele.
Porquê?
Ele vivia num estado de excitação e de demonstração da
sua qualidade de actor.Talvez por isso não fosse das pes-
soas que eu achava mais simpáticas. De resto, é muito
difícil eu achar alguém simpático.
E ele? Porque pensa que embirrava consigo?
Talvez por ser uma pessoa inteligente. Embirrava comi-
go porque sentia que...As pessoas começam a embirrar
comigo quando vêem que não coincide a presença –
que é muito afável e até terna – com a interioridade.
Enquanto julgam que sou uma dona de casa... Quando
vêem que por detrás há outra coisa não me perdoam.
E o que há por detrás?
Há a tal pessoa que não é muito afável, que é capaz de
uma certa dureza, de uma certa crueldade. Não me
perdoam esse lado pouco maleável porque não condiz
com o outro.
De onde lhe vem essa crueldade e essa dureza?
É uma questão genética.Vem do meu lado castelhano.
Não é bem crueldade. É uma certa severidade, uma
certa rispidez. A minha avô castelhana era muitíssimo
religiosa mas cortou relações com a minha mãe porque
não queria que ela casasse com um homem muito reli-
gioso. Dizia que ele seria um mau marido. Este género
de rispidez por vezes entende-se como contradição.
Mas quando sente essa rispidez e depois mostra afabilidade
e ternura está a ser fingida?
Não, de maneira nenhuma. Nunca sou fingida.
Então porquê essa diferença?
Porque são coisas que coexistem. No trato quotidiano
sou dócil e amável, enquanto nas coisas essenciais sou
intransigente.
É capaz de estar a falar com alguém de forma muito simpáti-
ca e estar a pensar o pior possível dessa pessoa?
Não. Gosto das pessoas como elas são e dá-me imenso
prazer – cada vez mais – ser agradável e gostar de quem
não vale grande coisa.
Porquê?
De outra forma sentir-me-ia muito só neste mundo.
A vida acentuou essa crueldade e essa dureza?
Não. Pelo contrário. Era uma menina antipática e tudo
isso foi desaparecendo com a idade. Hoje sou uma pes-

O que achou da escrita de Margarida Rebelo Pinto?
Tenho com ela um parentesco que não posso negar.
Andámos as duas nas Doroteias e isso é uma fidelida-
de para a vida inteira. Nunca mais se apaga.
Mesmo que pensasse o pior possível não o diria?
De maneira nenhuma.
De onde pensa que vem o sucesso dela? É o tal retrato de uma
geração?
É. E depois há sempre qualquer coisa de imponderável.
Pode haver outros escritores que escrevam como ela sem
o mesmo sucesso. Normalmente quem tem grande êxi-
to é quem aterroriza os outros. Um escritor tem que ter
esse lado.Tem que meter medo. Só ainda não descobri
em que é que ela inquietou a sua geração.Tenho que ler
os seus livros com atenção.Tem que haver um elemen-
to inquietante.
As pessoas só compram o que as inquieta?
Só. Compram para se defenderem. E também porque é
um excitante. O medo é um excitante fantástico. Porque
é que as criancinhas gostam tanto de filmes de terror?
Porque traduzem o que para as crianças é um mistério.
Hoje é muito mais difícil meter medo.
O sucesso gera muitas invejas em Portugal?
Não. A não ser num pequeno meio.
A Agustina, nesse pequeno meio, também gera essas invejas?
Penso que não. Já estou no meu poleiro há muito tempo.
No ano passado recebeu o Prémio Camões. Foi uma com-
pensação para a falta do Nobel?
Não. O Nobel só é importante porque se fica rico de um
momento para o outro. Mas está muito desacreditado
devido a grandes figuras que não o ganharam. O Tolstoi
nunca ganhou o Nobel. Só de vez em quando é que se
faz justiça.
O Nobel é mais “marketing” do que uma tradução da justiça?
É. O “marketing” evoluiu de tal maneira que hoje mete-
-se em tudo.
Saramago é um fenómeno de “marketing”?
Não é só. É um conjunto de coisas.
Devia ter recebido o Nobel?
Tendo em conta outros que o receberam, devia.Tenho
muito gosto em que ele goze o prémio, que viva mui-
tos anos e que retire todos os proveitos que um prémio
desses pode dar.
“A Sibila” foi publicado em 1954. Sente alguma frustração por
nunca outro livro seu, nos 50 anos seguintes, ter conseguido
o mesmo destaque? 
Não. Isso acontece a muitos escritores, principalmente
àqueles que escrevem só uma obra. Escrevi outros livros
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soa, como dizia um filósofo espanhol, encantadora.
Irrita-a que um livro de Margarida Rebelo Pinto venda mui-
to mais que um livro seu?
Não. De maneira nenhuma. Mas não percebo exacta-
mente se ela não estará a deixar de vender. Não conheço
bem os seus livros. Só tenho um deles, oferecido por
ela, que li há pouco tempo.
Qual?
O primeiro.
O “Sei Lá”?
Sim.Tenho-o aqui. Não estranho nada que ela venda.
Faz a estória daquele quotidiano que é muito fácil de
apreender. É a estória de uma geração. O que pode acon-
tecer, e por vezes é dramático, é que determinada
geração desenvolve-se, cria interesses próprios de uma
idade mais madura e deixa o escritor um bocado pen-
durado. É o que acontece com os futebolistas. Têm
uma época para vender e devem ser bem pagos.
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melhores do que “A Sibila”. Há pouco tempo li o ante-
rior – “O Mundo Fechado” – que é uma espécie de
ensaio para “A Sibila” e é um belíssimo livro. O último
também é um belíssimo livro.
A Agustina dos anos 50 é muito diferente da escritora de
hoje?
Não. O essencial é o mesmo. Já lá estava uma certa an-
gústia, uma análise profunda dos pequenos nadas, do
meio onde as pessoas se movem... Já lá estava tudo.
Disse uma vez que “os seus livros são um exercício de con-
fissão espontânea”...
Não está mal... Fui eu que disse isso?
Foi. O que queria dizer?
São uma confissão espontânea porque
a própria função da escrita obriga à
confissão. Mas as confissões nunca
são espontâneas.Alguém que conheça
o meio católico sabe que as confissões
não são espontâneas. Quando se vai
para o confessionário já se sabe o
que se vai dizer. Lembro-me que,
quando era miúda, ia confessar-me
para fugir às aulas de matemática.
Mas já sabia o que ia dizer.A ponto de
ter que puxar pela imaginação para
não repetir os mesmos pecados.
Confessa-se nos seus livros?
Ponho os outros a confessarem-me. Qualquer escritor
é assim que trabalha. É sempre ele do princípio ao fim.
E escreve para si ou para os leitores?
Não escrevo para mim nem para os leitores. Escrevo
aquilo que me dá na veneta. Neste momento, pelo
menos para já, não penso em escrever outro livro.
Talvez um dia ele venha ter comigo.
São os livros que vão ter consigo?
São.Todas as personagens vêm ter comigo.
Nunca é um processo auto-induzido?
Não. Isso pode acontecer, por exemplo, com um con-
to infantil. Embora os contos nunca sejam infantis.
Então este último não tem nada de infantil. É um auto-
-retrato. Fala da menina que é criada no seio da famí-
lia onde o menino recebe todas as atenções. Ela sente-
-se diminuída. E então descobre que tem um poder
extraordinário que é meter medo aos outros. E passa a
meter medo a toda a gente.
Foi assim que descobriu que metia medo aos outros?
Foi assim que descobri que toda a gente, para se afir-
mar, tenta meter medo aos outros.

Gosta de unanimidades?
Por exemplo? 
Incomoda-a o facto de a crítica ser hoje praticamente unâ-
nime ao considerá-la uma grande figura da literatura portu-
guesa?
Isso só quer dizer que não querem mais maçar-se
comigo. Mas não me incomoda.
A ideia popular sobre os seus livros é que são demasiado
densos e difíceis de ler. Concorda com esta análise?
Concordo. Mas há muitos escritores que são ilegíveis.
O Shakespeare é ilegível… 
Os seus livros são ilegíveis?

De certa forma são. Agora menos. Já me divirto a ser
legível.
Em que medida é que são ilegíveis?
Na medida em que procurava – e isso acontece com mui-
tos escritores – dizer uma coisa simples sem ter chegado
ainda o tempo de a dizer. Fazia rodeios muito grandes que,
ao fim de contas, não eram mais do que tentativas.
Não sabia o que queria dizer?
Sabia o que queria dizer, mas não sabia como. Isso
tornava a prosa mais emaranhada.
E hoje já são mais legíveis?
Já. Não é que tenha adquirido essa capacidade.
Simplesmente, já tanto me faz. Uso muito a lingua-
gem coloquial que antes não usava. No início quere-
mos ser diferentes, ter uma linguagem distinta, uma
escrita muito ornamentada, muito barroca...Agora já
não. Às vezes ainda me distraio. Mas hoje dou mais
tempo às personagens para se exprimirem com a sua
linguagem. E para dizerem coisas até proverbiais. Há
pouco tempo, na apresentação que fiz do Lobo
Antunes, disse-lhe qualquer coisa como: “Ande lá.”

Antes era incapaz de dizer ou de escrever isto. Hoje
acho que fica bem.
Politicamente como é que se define?
Não sei. Em determinados momentos sou capaz de inter-
vir com gosto. E as pessoas apercebem-se disso.Gostam de
mim na praça. Lembro-me de que,na campanha de Freitas
do Amaral, as pessoas faziam uma festa quando eu apare-
cia. Gostavam imenso. E eu não tinha ainda as artes colo-
quiais que tenho hoje. Mas pressentiam uma certa afecti-
vidade que era autêntica.
É uma mulher de direita?
Não posso dizer isso. Na família do meu pai eram todos

republicanos. Por outro lado, o meu avô
materno estava sempre contra quem esti-
vesse no governo. Pode dizer-se que era de
direita? Não.Tenho grandes amizades dos
dois lados. Resisti sempre... É verdade que
isso me prejudicou muitas vezes. Fiz sem-
pre uma carreira muito sozinha. Os de
direita julgavam que eu era de esquerda e
os de esquerda que eu era de direita.
E é mais conservadora ou mais liberal?
Quando não sou conservadora sou de
meter medo. Digo coisas que é melhor
nem dizer...
Que coisas?
Que os homens têm necessidade da cul-

pa porque ela funciona como um excitante para criar.
Têm que criar as excitações da culpa.Têm que ser cri-
minosos. É tão simples como isso.
Os homens são criminosos?
São. Por isso é que a participação da mulher na vida da
sociedade é importantíssima.A mulher não é culpada.
A mulher é uma criadora por natureza.A mulher é. Os
homens procuram a culpa porque nela encontram uma
espécie de incentivo para a criação. Se o mundo fosse
só das mulheres ainda estávamos na idade da pedra. A
mulher não tem necessidade de evoluir. A mulher é.
O crime é afrodisíaco?
É. Por isso é que a guerra é apetecível. Não me venham
dizer que a guerra é obra de generais e de caudilhos.
A multidão sabe perfeitamente que vai para uma orgia.
As mulheres não fazem a guerra?
Fazem por obediência ao homem. Mas não têm neces-
sidade da guerra.
Quando diz que a mulher é criadora por natureza está a pen-
sar na própria criação da vida?
Sim. É uma coisa de tal maneira espantosa que, duran-
te muitos anos, aterrorizava os homens. Eles não rela-
cionavam o nascimento da criança com o envolvi-
mento sexual e isso devia pô-los completamente doi-
dos.Ainda hoje a mulher tem essa... Quando chamam
bruxas às mulheres ainda está presente essa linha. Há
qualquer coisa que a mulher tem mas que não se con-
segue explicar. Sinto-me feliz por viver neste tempo em
que já não se queimam bruxas.
Sendo a mulher criadora por natureza, como encara a inter-
rupção voluntária da gravidez?
Sou católica mas não condeno uma mulher nova que
não sabe em que se envolve... Muitas vezes a mulher
pode optar por fazer um aborto porque é nova, por
capricho, porque o mundo lhe promete tanta coisa que
não tem nada a ver com a maternidade, porque não há
uma consciência profunda de estar a destruir um ser
humano...
Só as mulheres é que deviam ter opinião num referendo
sobre o aborto?
Penso que sim. É um assunto que tem a ver com as
mulheres.
Aos 82 anos sente-se mais próxima ou mais longe de Deus?
Não é um caminho que eu percorra. Li muito a Bíblia
e, como romance, é de facto fascinante. A natureza do
ser humano está lá toda. É uma obra extraordinária. Mas
não mantenho um diálogo com Deus.
Mas acredita nele?
Acredito, mas não é um senhor de barbas. O próprio
Voltaire dizia que não se podia conceber um relógio
sem relojoeiro.
Essa crença apazigua o medo da morte?
Não tem nada a ver. Na minha família não havia o
medo da morte. A pessoa menos corajosa da minha
família foi aquela que se suicidou.A morte não existe.
O que existe é o fim da pessoa.
E tem medo do fim?
Não.Talvez por defesa nunca acreditamos no fim. Então
quando se é jovem não se acredita mesmo. E, se se man-
tiver esse estado juvenil, continua-se sem acreditar.

«Os homens são criminosos. O crime 
é um afrodisíaco. Por isso é que a guerra

é apetecível. Não me venham dizer 
que é obra de generais e de caudilhos. 

A multidão sabe perfeitamente 
que vai para uma orgia»


